viernes, 3 de septiembre de 2004, 10:49 am
De: "Verónica"
Para: dolores_lola_1969@yahoo.com.ar
No se, me gustaría ser mas constante. Mas equilibrada para no hacerte sufrir. Todos los planteos y distancias que aparecieron entre nosotras fueron generadas por mi costado raro. El día del botánico, el día de hoy. Ojala viniera con un prospecto y los demás pudieran leer todos los efectos secundarios de ser amigo de Verónica.
Quisiera explicarme mejor, quisiera ser mas fácil, mas simple.
Si te ayuda voy a decirte lo que viene, me duele, lo odio, pero es verdad.
Escribí miles de palabras hermosas caminando por Gorriti, desde que te fuiste hasta casa. En alguna esquina se me cayeron al piso y les pase por encima. No soy tan romántica ni etérea. De hecho no se que soy.
Se que circunstancias rodean mi existencia y si sirve de algo...
Mis abuelos maternos tenían una agencia de ambulancias, la casa estaba llena de ambulancieros, choferes y camilleros, en el entrepiso había un cajón por si pintaba un muerto, en el escritorio la decoración consistía en varios tubos de oxigeno y un matafuegos. Siempre viví con ellos, siempre en esta casa. El clima era la joda total, chistes verdes, a que enfermera te tiraste, cuantos dientes de oro le habían hecho a algún fiambre. Hay uno en la vía, quien se anima, hay que armarlo.
Mi abuela estaba enferma desde los cuarenta, depresión, psicosis, que se yo. No quiso que mama hiciera el secundario para que se quedara con ella. Muy por el contrario, era la gran proveedora, trabajaba de día y de noche, mi abuelo se limitaba a hacer el papeleo.
Mi abuelo paterno era taxista, a pesar de lo cual tenia dos casas, mi abuela se divertía con tapados de visón y cinturones de mejicanos de oro. Desde los doce años de papa, mi abuelo vendía frula, mi abuela armaba los paquetitos, papa los repartía. Fue preso varias veces. Mi papa se comió unas cuantas palizas. De hecho mi abuelo se fracturo un tobillo por pegarle. A pesar de todo es "el abuelo de mi alma". Los amores no entienden razones.
Así se conocieron mama y papa, mi abuelo hacia viajes de sentado (con el taxi), es decir llevaba enfermos que no necesitaran camilla.
A los dieciséis mama quedo embarazada. Ya te conté lo de las cenizas en la prueba de embarazo. Seguramente también, que la llevaron a hacerse un aborto, pero estaba de 4 meses. A los cinco se casaron. Los mandaron de luna de miel con mis tíos. Para la mirada de los demás, eran dos imbéciles.
Obvio, cuando nací, me pusieron en el cuarto de mi abuela, a mama también, no quedaba otra, tenia que amamantarme.
Después de a poco no hizo falta que se quedara, yo en cambio, hasta los 11 dormí con ellos.
Papa era exactamente igual que ahora, "peligroso". Así fue que cuando yo tenia 4, lo secuestraron. Le pusieron una capucha en la cabeza y lo metieron a un auto. Nunca mas supimos nada de el. Y eso de alguna manera es cierto, pero remitiéndome a lo visual, lo soltaron a los cuarenta días. En el mes de Abril. Durante todo ese tiempo creí que mama se iba a morir. No era una persona, era un fantasma que se arrastraba. Cuando apareció, me llevaron a la casa de mi abuela Helena, me dijeron "abraza a tu papa", yo no tenia idea de quien era ese tipo. Sucio, flaco, barbudo, parecía un linyera, tenia olor a linyera.
Se paso casi un año encerrado en el cuarto. Se asustaba cada vez que abríamos la puerta. Nada de contacto físico, ni caricias ni abrazos. El contacto físico, lo aterraba.Creí que si era buena alumna iba a notarme, por supuesto no sirvió.
Después empezó a ir al sicólogo, ?, algo le ayudo, te lo aseguro. Nadie lo sabe mejor que yo. Entonces no existía, para el era un cartón pintado, jajajajaja, es cierto, creo que no hablábamos. La lic. Stanislavky, me dijo que hice un bloqueo, por eso no me acuerdo casi nada de el.
Me sacudió re mal, la muerte de mi abuelo, fue de un día para otro, tenia 52 años. Un flash. Los domingos me llevaba a pasear en el taxi, me compraba caramelos de frutilla, íbamos a tomar café con leche a la Esmeralda, donde paraban los tacheros. Pintoresco, bajo, pero me encantaba. Yo me ponía un vestido de bambula celeste, impecable, moño en el pelo y me sentaba a escuchar que tal el partido de Boca.
Empecé a ir a la psicopedagoga, unos meses después que murió mi abuelo. Salia del cole y cada mediodía él pasaba y me saludaba. El detalle es que ya estaba muerto!
Nora descubrió aparte de quien sabe cuantas cosas, mi leve dislexia.
En el colegio, casi no me relacionaba, era gorda, buena alumna, usaba anteojos y me venia a buscar una ambulancia. Imagínate sumarle las visitas a Nora!?
Después falleció mi bisabuela, genial, absolutamente única, la cual también me visito, mas adelante. Al mes casi exacto nació mi hermana.
Vino Tía Lola a vivir a casa, para darle una mano a mama, porque la abuela tabajaba.
Una tarde, cuando estaba en quinto, sonó el teléfono, mama se puso a llorar, grito "voy para allá no hagas nada". Apenas le explico a mi abuelo, "Ricardo esta en la estación del tren, dice que se quiere tirar". Yo obvio estaba ahí parada, al ladito. Pero cero.
Por supuesto como ves, no se tiro. Pero a los tres meses, me saque un tres, el único de mi vida, en una prueba de ingles. Me senté en el balcón del cole, y le dije a la hermana Amparo, que esta vez me iba a tirar yo. Inmediatamente volví a las sesiones interminables con Nora. Un ángel. Una enviada, lo juro.
Fui escolta en cuarto, en quinto, en sexto, en séptimo. Papa jamas apareció en ningún acto.
Las fotos tampoco creo que entonces las mirara, de hecho no valían la pena, salvo que te quisieras cagar de la risa. Era una morsa, enroscada con una cintita argentina.
Te pido disculpas, en este punto me cuesta volver a escribir. Realmente quisiera que me entiendas. Y voy a a hacer un esfuerzo en otro momento para contarte lo que falta.
Te lo mereces, el amor que me brindas lo merece.
Verónica
No hay comentarios:
Publicar un comentario